静物中的秘密 ——意大利艺术家乔治·莫兰迪

■彭晓东 王燕 
　　宋人的求“理”、元人的求“逸”、明清人的“复古”，在绘画的作品上呈现得很明显。“画如其人”说得一点也没有错。在中国是这样，在西方亦是。艺理相谐，殊途同归。这位意大利静物画家乔治·莫兰迪就是一个很好的例子。艺术作品是艺术家自己人生最好的注解。莫兰迪一生孤寂、平凡，厮守着生活中的坛坛罐罐，用静物演绎艺术的真谛。诚如他自己所说：“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”
　　1890年莫兰迪生于意大利波洛尼亚，是意大利著名的版画家、油画家。莫兰迪受过良好的艺术教育。1907年入波洛尼亚美术学院学画，1930年至1956年在该院教授版画。在艺术上有着自己独特的艺术理念，但是没有形成文本。人生中没有光辉的生活记忆。他一生没有娶妻，可以说没有爱情，唯一有的就是他把一生都献给了他挚爱的艺术。他是一个画僧，也是一个苦行僧。艺术是他的亲人，也是他的妻子、情人。他孤寂一生，几乎没有离开过他的家乡波洛尼亚，过着简朴的生活，淡泊名利，仅仅在意大利做过一些旅行。唯一的一次出国是去苏黎世参观塞尚的画展。在20世纪艺术的喧嚣中，当其他的艺术家纷纷前往巴黎的时候，他则静静地在波罗纳的工作室里，用智慧和感觉创造自己的艺术形象。他以其高度个人化的特点脱颖而出，以娴熟的笔触和精妙的色彩阐释了事物的简约美。莫兰迪选择极其有限而简单的生活用具，以杯子、盘子、瓶子、盒子、罐子以及普通的生活场景作为自己的创作对象。把瓶子置入极其单纯的素描之中，以单纯、简洁的方式营造最和谐的气氛。平中见奇，以小见大。在立体派和印象派之间，他以形和色的巧妙妥协，找到了自己独特的画风。通过捕捉那些简单事物的精髓，捕捉那些熟悉的风景，使自己的作品流溢出一种单纯高雅、清新美妙、令人感到亲近的真诚。

　　莫兰迪一生的创作题材都是在画着几只瓶子和波罗纳郊外的风景。他花了一辈子的时间研究这些瓶子和周围生活的景色，单就创作的油画就有1264张，而这还不包括素描、水彩和版画等其他形式。当人们问及他的创作情况时，莫兰迪说：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和词汇来描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更真实。”从这句话中，很明显可以理解到莫兰迪的创作理念，艺术家只要真实地表现眼前所见的事物，就已经足够花更多的时间来研究它、表现它。世界很复杂，但是艺术家不是要还原世界而是通过事物来创作自己心灵的世界。从他作品中那些反复排列、形状单纯的瓶子就可以完全理解。通过画面，使我们明白，作品创作的题材并不重要，重要的是作品是否给人有想法。

　　看莫兰迪的画时，人会不由得全身心地安静下来，直透人的心灵。这种安静，在莫兰迪看是随意摆置的各种方向的笔触。在整个画面中，力量相互制约、相互抵消所达到视觉的完美平衡，是莫兰迪随意组合坛坛罐罐后所追求的艺术方向。莫兰迪的绘画几乎从来不用鲜亮的颜色，只是用些看似灰暗的中间色调来表现物象，一切不张不扬，静静地释放着最朴实的震撼力和直达内心的快乐与优雅。

　　莫兰迪这种力求探寻最平凡状态中深层意识的艺术追求和精神境界，在有意无意间也和中国文人士大夫画家的意志达成了一致。被毕加索称为“20世纪最伟大的画家”的巴尔蒂斯曾这样评价：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点!他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”莫兰迪通过画静物、风景，在现实的物象和心中的自然中找差距，表现出一个纯化的精神世界。莫兰迪的瓶瓶罐罐和中国画的山水花鸟异曲同工。可见，东西方艺术家，追求的艺术境界都是一样的。